扼住命运的咽喉——贝多芬

　　贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，从没对家庭和气过，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰，还把自己的名字给了他。

　　但是当小贝多芬3岁生日时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常看到这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

　　贝多芬喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这无疑使他花掉更多的钱，这个本来就没有多少积蓄的音乐家，变得更加穷困。

　　一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢!”“不!我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

　　当贝多芬真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗？他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不!他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的咽喉!”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

　　晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？ ”“你的。”朋友回答说。“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后叉补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》。这绝不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

　　想当初，我国北宋文学家王安石，曾为一句“春风又绿江南岸”中的“绿”字煞费苦心，也曾设想过几十种方案才最终定稿。正是由于古今中外的杰出艺术家们那种“语不惊人死不休”的创作精神，才使后人欣赏到如此动人的艺术精品。作曲对于贝多芬而言，是一项十分艰苦的工作。他写作歌剧《费德里奥》时，为其中的一首合唱曲先后拟定过十种开头。人们熟悉的《命运交响曲》第一乐章的主题动机，也曾在他的草稿中找到过十几种不同的构想。贝多芬常常揣着笔记本，在散步时也从不忘记将突发的灵感记录下来。这一点又极像我国唐朝诗人李贺。

——选自《贝多芬的故事》，有删改。

　　（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（　）
A．贝多芬和莫扎特同为世界级的音乐巨人，有着诸多相似之处：不幸的童年，对音乐的极度痴迷，杰出的音乐才能等。
B．贝多芬在生活中不拘小节，行为怪异，与人们格格不入，看似不合常理，实则体现了艺术家极其投入的创作状态。
C．虽然先天听力出现障碍，乃至后来完全失聪，贝多芬仍然徜徉于音乐的世界，创作了一大批世人耳熟能详的融完美的音乐形式和深刻的思想内容于一体的作品。
D．贝多芬虽然有着过人的音乐天赋，但对待作曲，态度却极其严谨，其经典作品《费德里奥》《命运交响曲》都几易其稿，反复打磨。
E．贝多芬的伟大之处不仅在于其丰厚的创作，还在于永不低头的人生态度，他的《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》便是极好的体现。

　　（2）文章结尾一段有何作用？请简要概括。（6分）
　　（3）“我要扼住命运的咽喉!”本文从哪些方面表现了贝多芬的这一特点？请结合材料具体分析。（6分）