|
海明威的书房 赵玫 ①我们从迈阿密出发，很快就脱离了美国大陆，驶上了那条著名的国家公路。它所以著名，是因为这条公路是由岛屿连接而成的。便是在这样的行驶中，我们终于来到了基韦斯特。公路的尽头，岛的尽头，也是美利坚的尽头。也许就是为了这个美丽的岛屿，这座优雅的小城，或者就是为了海明威，这条海上的公路才会千辛万苦地铺到这里。 ②我们终于走进海明威住过十年的旧居。这座今天看起来并不豪华的房子，当年在岛上却是独一无二的建筑。它置身于由众多高大植物掩映的绿荫之下，院墙却是用非常质朴且粗糙的红砖砌成的。1931年海明威得到这座房子时已经32岁了。那时候他已参加过“一战”，负过伤，做过多种报系驻欧洲的记者，走上了文学之路。待这个年轻作家雄心勃勃地回到美国时，他的两部著名小说《太阳照常升起》和《永别了，武器》都已经完成，并赢得了“迷惘一代”的称誉。成为新生代美国文学的象征之一。 ③朋友请来一位博物馆的研究员，为我们一行做深入的讲解。他穿着海明威常穿的那种花衬衫，戴着海明威也曾戴过的那种草帽。说他看起来有点像海明威，他于是自得，说一天中总有几位游客会这样说。他说他喜欢海明威的作品，进而对海明威住过的这座房子满怀感情。所以他讲解的不单单是这座房子，而是海明威传奇的人生，他的创作，以及他与这座房子的恩恩怨怨。 ④然后便是海明威的书房了。这是老海为这座美丽岛城留下的最有价值的东西。一个很大的房间，几乎占据了整整一层楼。房间四面都有窗户，每个角落都是通透并且明亮的。透过那扇不能打开的门看清了海明威写作的空间。四壁书架上摆满了书，圆桌上放着一架陈旧的甚至锈迹斑斑的打字机。遍布于房间各个角落的纪念品大多来自欧洲、非洲以及南美洲。想不到的是，那位为我们讲解的研究员竞破天荒地打开了书房的门，让我们进去体验老海的精神领地。我站在门外，有点迟疑。在他的再三邀请下，我才诚惶诚恐地走进了这间不对外开放的书房。然后他开始讲述老海写作的故事，说这里完全保持了海明威当年使用时的原样，他的皇家牌打字机，他制作古巴雪茄的椅子，他所收集的各种纪念品等等，都在原地。他还说海明威喜欢清晨写作，每天早上6点开始工作。六个小时后便离开这里，或者去海里钓鱼，或者和朋友们一道去他喜欢的酒吧。 ⑤就是在这间书房里，海明威创作了他一生中最好的作品：《死在午后》、《非洲青山》、《获而一无所获》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说，以及《乞力马扎罗的雪》那样令人震撼的短篇。岛上的人们说，海明威将他一生中最好的作品都留在了这里。于是那以后漫漫20年的写作生命中，就只剩下一部不朽的《老人与海》了。 ⑥是的，有点诚惶诚恐地站在海明威的书房中央。面对四壁摆设的每一件物品。他的行囊、他的烟斗、他的画架、他的鹿角、他的烛台以及漂亮的顶灯…… ⑦研究员突然把圆桌旁的那个椅子指给我，他的意思是问我愿不愿意在海明威曾经写作的这个桌前坐一坐?于是坐下，不知在亲近着一种怎样的激情。紧接着，他又问，愿不愿意尝试着去敲打那台老掉牙的打字机?于是盛情难却地敲击着一个个圆形的字母键。这个旧得不能再旧的英文打字机于是跟随着我的手指发出有节奏感的声音。这是唯有在美国黑白电影中才能看到的景象。而我，在那一刻，竞然就坐在海明威的椅子上，敲击着他的键盘。 ⑧当时的那种感觉简直难以置信。还从来没有这么近距离地亲近着一位大师的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐过的椅子上，怯怯地敲击着，海明威曾敲击出无数杰作的打字机。 ⑨然后起身，退出那种神圣的感觉。只是觉得太不可思议了，能如此触摸这基韦斯特的、美国的、也是世界的骄傲。 ⑩然后告别海明威。告别这座承载了海明威那么多优秀作品的大房子。在二楼的回廊中，转身就能看到那座照耀着整个海岛的灯塔。那灯塔昭示着，海就在不远处的地方生生不已地涌动着。用了法国作家杜拉的感觉去形容：在特鲁维尔，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念却始终都在…… 11是的，如今海明威就是那座灯塔，以他所象征的美国精神光照天宇。于是人们不再会忘记基韦斯特。这座美丽的岛城，就意味了海明威。 19．文章第①②段中连用两个“终于”有何含意?(4分) 20．文章在第②段介绍了海明威的经历，这样写有何作用?(4分) 21．作者为什么说“这是老海为这座美丽岛城留下的最有价值的东西”?(4分) 22．有人说，文章的最后一段可以删掉，你觉得呢?请联系全文谈谈自己的看法并阐述理由。 参考答案 
|
