|
穷 人 树 一 密林深处，阳光从树梢上筛落下来，投下一地斑驳。不知道什么时候，我已经脱离了同伴，进入一个无人之境。我希望在这与世隔绝的瞬间，听到他的声音，我甚至希望看到他穿着白色长衫的身影、飘着白色胡须的脸庞。 这是什么？土路一侧，杂乱无章的林间空地里出现了一排整齐的青草，大约有三四米长吧，高不过30公分。难道，他就在这里？ 我停住脚步，四下打量，没有墓碑，没有墓室，只有几束野花，那是刚刚和我擦肩而过的外国人从附近采来的。 我只能相信，就是这里了。 我走近那一排像哨兵一样列队的青草，弯下腰，我把我的手掌按在青草附近的泥土里。我不知道为什么要这样做，或许想感受一下历史中某个时刻的温度？应该是。 同行们陆续赶到。大家按照中国民间的习俗，鞠躬。 青草下面，是19世纪俄罗斯最杰出的作家、世界上最伟大的小说家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。 二 东翼楼是托尔斯泰最后的住所。我们看到了追求“平民化”的托尔斯泰当年种地的农具、做鞋的工具，还有一些简朴的生活用品。 东翼楼的门前，有一棵小树，单薄瘦弱。据说，当年来寻求托尔斯泰帮助的穷人常常在这棵树下聚集，托尔斯泰写作之暇便在树下的长椅上同农奴们交谈，帮助他们寻求自由之路。所以，这棵树被人命名为“穷人树”——当然，此树已非彼树，这棵树是那棵树的后代，不变的只是位置，它的名字仍然是“穷人树”。 晚年的托尔斯泰为了摆脱荣誉和财富，曾经称自己为T·尼古拉耶夫──我不知道这个名字的含意，而此时，我突发奇想，也许，这个名字的含意就是“穷人树”。 在东翼楼里，我们幸运地听到了托尔斯泰讲课。那是从一个半世纪以前留下的一台留声机里复制下来的。翻译告诉我们，内容都是托尔斯泰晚年勉励孩子的话：快乐生活，学习知识，做有用的人。 三 1910年10月28日清晨，托尔斯泰庄园仍然沉浸在睡梦之中。托尔斯泰蹑手蹑脚下楼，拎上简单的行装，和他的私人医生一起，消失在夜空之中。在火车站，他潦草地给妻子写了 一封信：“我做了我这个年龄的老人通常做的，我离开了这种世俗的生活，为了在孤独和平静中度过我的有生之日。” 但世界不允许“它的”托尔斯泰属于自己，属于他本身的、省察的意志。普通百姓也不能容忍托尔斯泰离开他们，抛弃他们。对于托尔斯泰行为的阻止，可以说是全民皆兵，声势浩大。 茨威格说，是上帝及时地派来了增援部队——死神将托尔斯泰从人间的包围中解脱出来，让他回到他想达到的理想境地——在逃亡途中他罹患感冒，在11月4日夜里，这棵苍老的“穷人树”又一次振作起来并呻吟道：“农民，农民究竟怎样生活？” 11月7日，比所有人都更明白地看过这个世界的眼睛熄灭了。托尔斯泰最后说的话是，人类所有的哲学只有一句话──爱与和平。 从东翼楼到墓地，直线距离应该有一公里以上。托尔斯泰下葬那天，他生前的同盟者、受惠者、崇拜者、反对者、政府的工作者……从四面八方赶来。以东翼楼门口的“穷人树”为起点，托尔斯泰的遗体由几千人用双手托着，接力传递，送到了墓地。今天我们已无从看到那种朝圣般的场景，但我们的内心依然能够感受到在那一段时空里凝聚的情感。 四 一张似乎是托尔斯泰留在人间最完整形象的画像：白须如瀑、身着白色长衫的矮个子老人，赤裸双脚，立在土地上，他的双手插在腹前的腰带里，长衫的口袋里沉甸甸地装着一本红色封面的书本，露出一角——应该是《圣经》，晚年的托尔斯泰主张让灵魂主宰肉体，使自己走向道德完善。 茨威格在描绘托尔斯泰外貌时说：“从这个人身上看不出有任何精神的东西……混在人群里找都找不出来。”因为脸的平庸，就突显出眼睛，高尔基的描写最为经典：“托尔斯泰这双眼睛里有一百只眼珠。”——凡是从这双眼睛面前经过的一切、哪怕极其微小的事物，还有假象，无不为其洞悉。它们像X光一样透视着社会和人间的奥秘，就是这双眼睛日积月累的观察，建筑了《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》。 正因为拥有这双眼睛，所以托尔斯泰能够拥有常人不能拥有的东西，那就是对于人的意义、人的生活、人的尊严的理解，还有社会的诸多问题，关于等级的形成，亲情、爱情、伦理道德等等——正是因为他拥有深邃的思想，所以他肯定缺少一样东西，那就是属于他自己的那一份幸福。 五 站在托尔斯泰庄园门口不足百米的“小街”上，打量庄园内外，我突然想，俄罗斯人真是太缺乏商业头脑了，像托尔斯泰这样重量级大作家的故居，是几近天赐的旅游资源。如果——我按照中国人的习惯思维推论——可以把这里打造成为一个旅游重镇，从而带动当地的经济。他们居然就让它荒废着，依然只是一个古老破旧的村庄。 听了我的想法，翻译沉思了一会儿对我们说，俄罗斯人的理念是尽可能地保持名胜古迹的生态。如果不是政府严格控制，各国人，尤其是中国人，早就在这里投资了。 哦，我说。我只说了一个字，就不再说话了。因为，我所想到的，正是托尔斯泰当年极力逃离的。我为我一刹那的念头感到惭愧。 傍晚，我们离开了托尔斯泰庄园。夕阳西下，冈峦起伏，奥卡河碧波荡漾，在我们的视野里蜿蜒延伸，直到汇入落日余晖，水天一色。我的心中涌动着那首淳朴的歌谣，那杂树丛生的墓地和那像哨兵一样列队的青草，在眼前挥之不去。 （取材于徐贵祥《穷人树》，有删改） 18．下列对文章的理解，不正确的一项是 （3分） A．第一部分中先后用“难道，他就在这里”和“我只能相信，就是这里了”，表明自己由惊疑到不得不相信的心理过程。 B．第三部分中写人们对托尔斯泰出走的阻止，意在表明托尔斯泰不应该属于自己，不应该为自己的平静而抛弃他的人民。 C．第四部分中引用茨威格和高尔基对托尔斯泰的描述，从不同侧面突显出托尔斯泰善于观察并能够看透事物本质的特点。 D．全文通过对作者在托尔斯泰庄园所见、所思、所感的叙写，表达了对托尔斯泰的敬慕，其中蕴含着对生命意义的思考。 19．文章第五部分中说：“我为我一刹那的念头感到惭愧。”如何理解这句话的含意？（6分） 20．文中两次提到“像哨兵一样列队的青草”，这有什么作用？（6分） 21．对托尔斯泰来说，“穷人树”具有特殊意义。作者认为“T·尼古拉耶夫”的含意也许就是“穷人树”。根据文意分条概括作者如此猜想的原因。（6分） 参考答案 18．（3分）B（第三部分中写人们对托尔斯泰出走的阻止，意在突出托尔斯泰的意义之重） 19．（6分）答案示例： 我的念头是把托尔斯泰庄园打造成为一个旅游重镇，带动当地经济；俄罗斯人的理念则是尽可能地保持名胜古迹的生态；我的开发托尔斯泰故居这样一种庸俗功利的想法是对托尔斯泰的亵渎：我为此而惭愧。 评分标准：三个要点，每个要点2分。意思答对即可。 20．（6分） 第一次，用列队哨兵写（刻画）托尔斯泰墓地青草的整齐，表现托尔斯泰墓地的庄严肃穆、简单朴素，表达了对托尔斯泰的崇敬之情。 第二次，用列队哨兵写（烘托）托尔斯泰墓地青草的刚劲，表现俄罗斯人尽可能保持名胜古迹生态的理念，表达了对这种理念及坚守的敬重之情。 评分标准：两个要点，每个要点3分。意思答对即可。（若答形式方面的作用，言之 成理亦可酌情给分。） 21．（6分）答案要点： ①“穷人树”得名是因为当年来寻求托尔斯泰帮助的穷人常常在其下聚集； ②托尔斯泰逝世后，那棵“穷人树”是人们用手托举着为他送葬的起点； ③“穷人树”后来被当作托尔斯泰的代称，用以表现他对农民生活命运的关注。 评分标准：每个要点2分。答出3个要点给满分。意思答对即可。
|
