|
寡酒清欢 程维 ①在南昌生活了半世，若说给我印象最深的南昌人，莫过于我的祖父和外祖父。从我出生到他们离世，甚至在我出生前，他们都在南昌。满嘴南昌话，从没听过他们说过一句普通话，我甚至怀疑除了南昌 话之外，他们还真没第二种话可供口齿支配。他们的人生遭际、性格习性乃是最典型的“南昌”人，活在当下的南昌人基本已丧失了原有南昌人的本色。这种“本色”虽非什么有承续价值的传统，但至少是一种“南昌人”的南昌味。 ②祖父程玉华，貌清癯，内向、少言，雅有酒量，竟从未见他纵饮。外祖父胡信诚坎坷一生，却是乐天派，印象中不太沽酒，当他难得端起一盏瓷杯，桌无一菜，便道出“寡酒”这个词时，我才三岁。穿这个脏乎乎的反罩衣，见外祖父嘴一抿，眉微皱，应该是很受用地将一盏白酒饮落肚，欲寻点什么解酒，桌面空空如也，便笑笑，对我用地道的南昌话说：寡酒。馋虫在肚子钻的我自然也没沾到一星名堂。只是这个词，我记了四十年。 ③祖父饮酒，就一只咸鸭头，或一小碟花生米之类，这已是上品。但鸭头之于祖父，几近道具。解酒，或使在啜上一小口至下一小口之间，有一个充当过度的程式，祖父是拈起鸭头，舔一下，以咸味下酒。现在想来，那鸭头的咸是重要的。酒饮罢，鸭头几乎原封不动用托盘装着，搁上悬空吊在厅堂的菜架。那菜架由几根竹篾做的，八角形架构，两层，可放八碗大菜，记忆中，架上除了经年不少的一碗腌菜之外，偶尔就还有祖父独享的一只咸鸭头，其余便空空荡荡的，常常轻飘飘地晃秋千。那鸭头，两角钱一只，悬在空中，馋得我要命。总盼着祖父能从上面撕一丝肉下来，塞到我嘴里。爸爸却对我说，你知道那只鸭头祖父要吃多久，半个月。我努了努舌头，天呐，那不要坏嘛。爸爸不答，是以轻慢表示对我的责备。其实我知道每次鸭头搁上菜架前，祖母都要为之很慎重地热一遍的，或放点酱油或加点盐，所以那鸭头也就不愁无味。 ④祖父饮酒是很有趣的，只独饮，不说话。若以花生米佐酒，一次，也只一粒入口。边嚼，边搓手，像是满嘴滋味，好得不得了，仿佛嘴一张开，滋味就会跑掉，哪有空说话。祖母话多，每回说得“水都点得灯着”，祖父也不搭一句。他是个好听众。没有这样的听众，祖母也寂寞。妈妈曾对爸爸说：天是将人搭配好了的。 ⑤祖父是艺人，三十年代就开始在南昌采茶戏班子里拉胡琴，多少年下来，已是南昌梨园界的胡琴圣手，他老人家早起第一桩，便是饮一杯酒，空腹，然后夹一把胡琴去了戏园子。半夜散戏，要在茶铺坐上一会儿，才用油纸包一些点心回家，他要将老母从床上扶起，让她高高兴兴把点心吃下，才休息，街坊们都说他是孝子。祖父是胡琴名家，圈内人都知道，只是他老人家处世低调、平和、淡泊，将胡琴拉到六十岁，才从采茶剧团退休。祖父从此不摸胡琴，只饮酒，看书。他是那种能将《汉书》下酒的人，常见他一册书看得起劲，满有兴致地倒上一杯酒放在手边，读几页，啜一口，其中滋味与快乐，怕是旁人难以体会。祖父读的是上、下两卷的《虞初新志》，饮的酒是三花。祖父实际上是雅士啊。 ⑥那时候我和姐姐总嚷着要父亲讲故事，父亲就说：“叫祖父去讲，他看得书多，满肚子的故事。”这话很诱人，看看祖父坐在躺椅上读得专注的样子，一日难有几句话出口，我和姐姐终没有提出心里的请求。祖父是寡言的。读中学时，我借过一套《镜花缘》回家，祖父有滋有味地看了，但那时候，他身体不好，已不能饮酒，否则，一套好书总要就上几杯酒的。祖父去世前曾问我，还能借《镜花缘》来看看吗？我去问那同学，同学说书是他爸爸的，已经锁起来了。多么遗憾！ ⑦祖父有个习惯，他住的屋子总在木柱上挂个温度计，祖父是好静也能静下心的人，他可坐着端本书，一坐半天，忽然站起身，瞅瞅温度计，自言自语道，哦，气温又低了几度。他那温度计，几近古董，一条五寸木板，灰漆，上面是根细玻璃管，内有水银柱，板上标着数字。这么个破玩意，祖父形影不离，视如宝贝。我从小就在桂旺厂老屋见到，后来他退休，随祖母迁厂去湾里，我见那东西又出现在厂宿舍。父亲请他到家里来小住，他也将那玩意随身带来，在墙上敲枚小钉，挂上，没事就看。南昌气温两头恶劣，冬与夏都要命，这两个季节，老人最难熬。那时没空调电扇，祖父仿佛是以心理调节适应温度变化的。只是我年幼淘气顽劣，某日无聊，祖父外出，我划一根火柴超温度计屁股上烤，那水银柱往上贼窜，崩一下便从那头炸出去。我知道做了坏事，赶紧溜外面玩，回来也佯作若无其事。祖父是何等有涵养功夫的人，他知我有悔色，便不吱声，也一直让那废了的温度计在那挂着，只是不再瞅，也不念叨温度的高低。我心里自持有了一份不敢造次。（有删节） 17．苏轼说“人间有味是清欢”，本文题为“寡酒清欢”，请结合文意谈谈文题内涵。（4分） 18．文章开头说，祖父和外祖父身上有如今南昌人失去的南昌人的本色，请结合全文说说作者所说的“南昌味”有哪些？（8分） 19．有人认为文章有关温度计的内容似乎与文章主旨相去甚远，你的看法呢？为什么？请第⑦段中找出一句话来支持你的观点，并谈谈你对这句话的理解。（6分） 参考答案 【17】①祖父和外祖父饮酒总是一人独饮，外祖父喝酒五菜，祖父佐酒仅一咸鸭头，精神上的孤独无人可解。（2分） ②祖父虽是胡琴圣手却于名利淡泊，处世低调，只以饮酒读书为乐，淡雅从容。（2分） 【18】答：①内向、少言②乐天派③低调、平和、淡泊④自得其乐。（每点2分，共8分） 【19】文章并未脱离（1分）表现祖父精神孤独却以平淡生活为乐的个性（1分）。第⑦段“祖父仿佛是以心理调节适应温度变化的”（2分），这里无论是南昌的气温还是生活中的悲苦，祖父都独自面对，以一颗淡然从容的心灵去应对一切风云变化，与“寡酒清欢”是一致的。（2分）
|
