|
乡下人哪儿去了 王开岭 我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。 沈从文叹息：乡下人太少了。是啊，他们哪儿去了呢？ 何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。 70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？ 多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。 来春见。来春见。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。他们把能省的心思全给省了。 如今，恐怕再没有赊小鸡了。 原本只有乡下人。城市人——这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算术、崇尚精明，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。 山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。 城门内的，未必是城市人。 城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以搏弈和争夺见长的人。 20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。 古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。 一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。 如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。 前者是草木味，后者是荤腥味。 老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。 有一年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。 我想，这祖上规矩，这死心眼的犟，就是“乡下人”的涵义。 重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。 想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近几十年的事。它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？ 北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。 我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪去招领呢？ 谁捡到了？ 我也幻想开个铺子，叫“寻人启事”。 或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——一位乡下人挑着担子走进来。满筐的嘤嘤鸡崽。 （选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界和消逝的美》） 12．结合全文，简要概括第一段中“素馅”和“肉馅”的特点。（4分） 答：“素馅”： “肉馅”： “素馅”：简单（单纯、质朴），本真（率真、诚信） “肉馅”：复杂（精明、谋略），虚假（市侩、欺诈） 评分建议：“素馅”、“肉馅”各2分；答“草木味”和“荤腥味”不得分。 13．请赏析文中画线句子的文字。（4分） 答：运用比喻、比拟、夸张的修辞手法；运用对比的手法；形象地表现城市人对乡村资源的野蛮掠夺；表达作者对乡村“草木”远去的忧虑。 评分建议：答到两种修辞得1分，答到“对比”得1分；表达效果2分。 14．文中写老北京的“酱菜铺子”和天津杨村的“一家糕点”两则“旧闻”有何作用？（6分） 答：表现过去（20世纪前）城里人骨子里还是“乡下人”质朴、诚信的“草木味儿”；与上文乡下人“赊小鸡”和古代商铺“两面幌子”的叙写相照应；与“如今”的“城里人”高度“市”化形成对比。 评分建议：每点2分，其中第2点“乡下人‘赊小鸡’”和“古代商铺‘两面幌子’”各1分。 15．请探究作品最后一段文字的意蕴。（6分） 答：想象之境，收束全文，形象地揭示文章主旨。表现作者对“乡下人”品格和心灵的热切呼唤；表达作者对城市人“市”化的“荤腥味”的否定和批判；寄寓作者对城市化发展致使原有（“乡下人”）纯朴品格失落的伤感和忧思；寄托作者社会转型期人性（精神、道德）回归的社会理想。
|
