且以作品论英雄 自孔孟以来，我们的阅读方式、欣赏模式大致便是“知人论世”。我们大多认定“文如其人”，这是有道理的，但并不全面。如是我言，逢文先勿论人品，且以作品论英雄。 我们很容易理解“言为心声”，也即作品反映其人品。所谓“郁结乎心而发乎声”，作品本身定然有着作者个人人品的渗透。引美学家蒋勋之言：“杜甫的‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，之所以成为千古绝句，我认为不是诗歌上的技巧，而是诗人心灵上动人的东西。同样是一堆白骨，很多人走过去了，却没有看见”。试想，若是杜甫没有忧国忧民之心，又何来发自肺腑之言?伟大的心灵，投影在文学上，依然是伟大的作品，是高尚的品性。 然而这并不是说高尚作品背后一定是脱俗之人。我们从小读莎士比亚的《威尼斯商人》，读犹太人斤斤计较、视财如命的险恶心肠，末了明白人不能为金钱奴役，要追求人性上、人品上的美与良善——但事实上呢?莎士比亚成名后的岁月一直为钱财奔波。他敛钱如命，甚至发放高利贷敛资，更因一家人无法如期还清财物而气急败坏、对簿公堂。这时候我们再看元好问的“文章宁复见为人”，便显得格外讽刺而引人深思了：高雅的作品并不能看出写就它的笔杆人品如何。如此，你又怎能像孔夫子一样操琴无数、推演其人为文王;又怎能像孟夫子一样“知其人、论其世”呢? 既然作品的格调趣味与作者人品未必挂钩，那又何必纠结其人品如何?人类的文明本身就是宽容的，它看重作品本身。所谓“文以载道”，作品之“道”，为其根本。我们不妨说，如果一部作品传递了人品的真、善、美，读之令人动容、发人深省，那它就已经达到了“作品”所应达到的目的，至于作者本人如何——你无法从作品中推知的情况是可能发生的——并不在对作品的考虑范围之内。作者或许依靠作品而不朽，但文学史最终告诉我们，它保存的，是“不朽的作品”，不是“不朽的文人”。 所以我认为，面对作品时，要且以作品论英雄。我们固然尊敬杜工部的情怀并愿意将其内化为修养，但我们也能从《威尼斯商人》中汲取正义忠诚的不竭力量。作者终将逝去，其人品也会销蚀不见;但一旦其作品高雅，便足以光照千古、惠泽古今。作为重，道为重，人品须臾如苍狗，应以作品论英雄! 【点评】 赏之以文，考之以史 古人云：“文如其人。”不错，阅读时总有此种体验：朗读唐诗宋词，体会到李白的狂放、杜甫的忧国忧民;品读近现代文学作品，仿佛看见海子的不羁，林徽因的柔中带刚……文章与作者本人总是相似的，好像父母与孩子，血脉思维息息相通。 但，总有例外。 金人元好问就认为“文章宁复见为人”，作品有时甚至会背离人品，呈现出虚伪的作者，这又作何解呢? 实际上，这两种理论并不矛盾。性情确实影响文章，但影响的是“心文”。这种文章本就是作者抒发内心世界所作，字字皆关情。书写之时，作者力求将内心的所感所思用有限的文字极力展现，恨不得泣血成句。如此写成的文章，常常带着某种历史也抹不去的光辉。就好像《报任安书》，哪怕让一个早将司马迁的故事烂熟于心的人来阅读，心痛也是免不了的。 与之相对的是“用文”。这种文章总有某种实际用途。高尚但贫困的作家可能写下流作品换稿费糊口，小人则以修饰之文博取功名。这种文章，如何不背离作者人品? 两种文章鱼龙混杂，被蒙骗是免不了的，因此，我们才要赏之以文，考之以史。 “赏”，文章是“赏”的。我们阅读，便是在欣赏，欣赏文辞佳句，并试图从字里行间拼凑出作者的形象。但这形象也只作欣赏用，若拿来作严谨的论述，未免太过轻率。在未分清心文与用文之前，这个形象只是我们的美好期望，并非作者本身。此时，考之以史就是必要的了。史料中记载的作者生平、他人评价是比文章更直接的存在。就像一句打猎俗语所说：“熊大窝里怎样，才是怎样。”作者在生活中怎样，人品才怎样。 高尚的作者无论是在生活中还是心文中均是高尚的，此时考之以史能更深地剖析他的精神内涵，将他的文章与人品更紧密地联系在一起，这是有益无害的。而就算遇上用文，我们也能了解到个中缘由，作出客观的评价。伪造者在史料面前是无处遁形的，花言巧语的功名，骗得了一世，骗不了百世。 赏之以文，但文章并不是全部;考之以史，史文结合，作者的真实才清晰浮现。以如此客观之态度品读古今作品，我们才能真正了解作者，获得超越区区一纸文字的精神体验。 【点评】 殊途同归 青瓷缸中戎戎水影，养的是水仙清丽;污泥塘里深深沼洼，养的是白莲洁净。倘若人品是哺育艺术的土壤，为何白莲见不到泥土色，闻不见土壤气?性情急徐固然可从字里行间略窥几许，而人品一说，实难揣测。然而我们欣赏艺术，并非一定要读作者生年，只要骨子里渴望开出一朵好花。 “诗歌只与诗人有关的想法是反诗歌的。”马尔克斯如是说。尤其到了革命时，艺术的种子似乎满战场撒播。犹记得铿锵的《马赛曲》响彻巴黎，《自由引导人民》的画作擎起战旗，然而法国国歌作曲词者鲁热，不过是个上尉，甚至在战争的后程抵触革命，像个懦夫一样度完余生;画家德拉克洛瓦倒是“法国革命的种子”，自信勇敢，连素描的笔触都不愿收敛，作品的格调趣味惊人地一致，可性情人品确是云泥之别，可见艺术，从不是人品忠实的镜子。然而我想，作品之所以得以流传，必有其唯一的批判标准。肥沃的黑土，美丽的红壤乃至贫瘠的黄泥，因为一致的追求，都能生长出哺育人性的大麦、稻谷与青稞。 作品的格调趣味未必与人品一致，却一定与内心的追求吻合，国家危亡之时，懦夫鲁热的笔下也流淌出了“向前，向前，祖国的儿子!”这般的字眼，而在浩瀚的宇宙真理面前，好与人计较、抬杠的牛顿才俯首为真理海边拾贝的孩子;法律的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不绝，语带机锋;书法的恣意中，好顺手偷人字画的米芾潇洒挥毫，尽是大家之风。 因为追求了共同的自由、真理与美，作品才被称为艺术，而追求，从来不由人品决定，忠实于内心的艺术家当然可以字如其人，言为心声，而被生活的苟且压弯了腰，被人性的阴暗绊住了脚，依然追求着正直与光明，不正是艺术最强烈痛苦的诗意吗? 北大教授孔庆东近日发微博称莫言常说的家境没落、常日饥寒全是谎言，还附图一张，上头的小莫言穿着棉袄，虎头虎脑，很是可爱。所以我们该要求艺术家什么呢?村上春树说：“我们是一群日复一日真诚地制造虚构的人。”作品的格调趣味与人品很难达到一致，但我们可以在虚构中要求真诚，那是一颗热忱地为人类共同的光明挣扎的心。莫言的村庄充满了人性的残酷与温暖，既然有所收获，便不必苛责作者的童年是否充满谎言。诚如不必劝凡·高戒酒，让鲁迅戒烟，要知道他们都是脚踩在污泥之中，而把手伸向满天星辰的人啊!我们自己都是这般口是心非，便只顾欣赏艺术，何苦纠缠于多变的人品。 艺术家一生都在难以实现的格调与人品的一致中挣扎，而他们因为同样高尚的追求觅得一致的归途。 我虽然知道这条路难找也难走，但也愿南辕北辙。我希望有追求引路，让我的文字、我的人品携手并肩，一同前行。 那是不同人品，一致而永恒的归途。 【点评】 |
